Паломническая келья
Пристанище сирых, больных и убогих:
Кто в поисках хлеба, кто в поисках Бога;
Гостиница юных со взором горящим,
Что вечером молятся лежа, но чаще;
Приют для изломанных, с сердцем разбитым:
Горьки, как полынь, их ночные молитвы;
Разбег для желающих пота и света
И просто – немного нездешнее лето.

Панихида по м. Н
Летний день. Открыты настежь окна.
Пение пасхальное летит.
Птицы, пчелы – все почти умолкли;
Воск залил зеркальный пол-гранит.

В центре храма, перед аналоем –
Грозовая сила, Божья рать.
Мощь такую зная за собою,
Может, не так страшно умирать.

Горечь прощания в воздухе зыбком
Горечь прощания в воздухе зыбком,
В строгости регентских глаз,
В лучиках бабушек и в их улыбках.
Все, что осталось мне, – час.

Горечь рассеяна в трапезной, в храме
И во дворе – месте встреч.
Служба звучит четырьмя голосами,
Золотом – «Сыне Отеч».

Искры приветов и вальс провожанья:
Вместе мы жили сто лет.
Я – за ворота, а им – послушанья,
Ну а потом – на обед.

На крыжовнике
Мне солнце жарит колотые руки,
И целый мир накрыло полнотой.
Забытые, но подлинные звуки –
Шуршанье трав, оса… Глубокий мир, покой.

За изгородью из плюща и сетки
Промчались три снаряда. Мотор смолк,
Хлопок машинной дверцы… Сестры. С веткой
Собака впереди бежит, как волк.

Не сразу их узнав – в одежде яркой,
Без клобуков и с сумкой на плече –
Я радуюсь подмоге. Вечер жаркий
Рисует крест по розовой парче.

А после ягод – ужин в круглой кухне,
Где кресло для игуменьи стоит.
В тарелке белой ватой творог пухнет,
И голос чей-то юностью звенит.

Параллельная жизнь в СССР

Старшему поколению семьи М.Д.,
а также всем тем, кто выстоял в эпоху репрессий
и донес до нас то, чем жила Святая Русь.

Осень. Площадь. Мавзолей
И флажки в руках людей.
Шары в небе. Красный цвет.
Дома – праздничный обед.

Новый год. Салат. Мороз.
Тортик – клумбочка из роз.
Бой курантов. Колбаса.
Ночь для веры в чудеса.

Весной, в марте – женский день:
В платье из мимоз одень
Все цветочные палатки.
Мамин отдых слишком краткий…

Дружба. Верность. Странный крест:
Тесно в жизни без Небес.

Мавзолей?.. Иван Великий.
В катакомбах храмов – блики.
Под разрушенные своды
Люди входят за свободой…

И еще есть те, кто дышит
Воздухом, пролитым свыше:
Петь иначе, не брать прах.
Встреча. Дом. Уход… Монах.

Сквозь года Русь тянет нить
Мудрости, как стоит жить.

Печоры
Тянет бегать по оврагам да по рвам:
Хрустнул наст, и всюду снова тихо…
Звоном наполняет город храм,
Выбитым окном темнеет кирха…

Улочки окутал банный пар,
Крепость дышит небом и войною…
Город этот очень, очень стар.
Прыгаю в обрыв – набрать покоя…

После грозы
Перепахана, перерыта
Плугом молний сыра земля;
Стрелка компаса напрочь сбита,
Эту топь миновать нельзя…

Вон тропинка, вся в комьях грязи:
Где полет и размах пути?
В небе радуга пишет вязью:
Суть не в крыльях; давай, иди.